***
На перроне гудят голоса,
Старый поезд и ржав, и громоздк.
Поезд уходит назад,
Словно память уходит в мозг.
Поезд хочет ночной тиши,
К утру опустеет перрон,
Уезжай.
Только письма пиши
Скрипучим в бумагу пером.
Поезд объедет страну
И придет на Московский вокзал.
Пейзаж изменяет окну.
Я тебе на прощанье сказал:
Не метайся, не жди теперь,
Растворись в предрассветном мареве.
Рельсы из бед и потерь
Навсегда к моей жизни приварены.
Родившийся тут и крещёный дождём,
Из-за шарфа мне песен не спеть.
Этот город меня не ждёт,
В этом городе мне стареть.
Серый дым облаками завис,
Уходя на Васильевский остров,
Упавший, как правило, падает вниз,
На железный ржавеющий остов.
Среди груды камней и мостов,
Уколовшись о ельник из шпилей,
Поэты идут
по дороге из слов -
Лишь бы поезд
Остановили.